Handtastelijkheden

Piet Devos

Tussen deze vier spiegelgladde wanden in volslagen afzondering opgesloten te zitten is bij lange na niet het ergste. De meeste mensen zouden in deze benauwde ruimte spoedig het daglicht missen, maar aangezien ik van jongs af aan het gezichtsvermogen ontbeer heb ik daar zelf geen last van. Uiteraard snak ik, naarmate de uren vorderen, wel steeds sterker naar dat beetje frisse lucht dat me twee keer per etmaal wordt vergund. Maar wanneer dan in de vroege ochtend en avond het slot open klikt en de verzorgers me een halfuurtje over de kleine binnenplaats laten rondstruinen, vind ik toch enige verlichting voor die beklemming op mijn borst en de stramheid van mijn leden. 

Voor die andere, de ware kwelling, bestaat evenwel geen afdoende balsem, sedert de rechter mij uitdrukkelijk verbood ooit nog een vinger naar haar uit te steken. Ook al is het juist omwille van die ‘perverse neigingen’ - zoals de openbare aanklager mijn gedrag klinisch typeerde - dat de hele wereld me heeft uitgespuwd, de hunkering naar haar blijft onverminderd tintelen. Zonder haar prikkelende nabijheid is dit leven immers van elke zin ontbloot. In het vooruitzicht dat ik haar soms stugge weerbarstigheid nimmer meer zal breken, maakt binnenin mij de claustrofobie plaats voor de gapende afgrond van de stilte…

Ik had voor een paar dagen de wijk genomen naar ons buitenverblijf, wat ik wel vaker deed wanneer het hectische societyleven in de stad me het werken belette, toen dat briesende telefoontje van mijn uitgever kwam. ‘Ik wist wel dat je daar zat, gluiperd die je bent!’ brulde hij in mijn oor. Hoe lang ik die gore praktijken nog dacht vol te houden, wilde hij wel eens weten. In de veronderstelling dat het om een grapje ging, wenste ik hem ook goedemorgen en informeerde monter naar het waarom van dit matinale eerbetoon. ‘Het stond vandaag op alle voorpagina's!’ raasde hij echter voort, ‘ik snap niet hoe je hier al die jaren mee bent weggekomen. Maar weet wel dat als jij je niet zelf stante pede gaat aangeven, ik de politie wel zal inlichten over je verblijfplaats.’

Al even perplex als ikzelf reed mijn vrouw haastig naar het dorp om een krant te kopen. ‘GEVIERD BLIND LITERATOR VERDACHT VAN ONZEDELIJKE HANDELINGEN’ luidde de vette kop die ze nog geen tien minuten later verbouwereerd voorlas. ‘George Louis B., wiens nieuwste verhalenbundel onlangs nog alom op lovende kritieken werd onthaald, heeft zich mogelijk schuldig gemaakt aan ongewenste intimiteiten. Er zou sprake zijn van langdurig systematisch misbruik van één welbepaald slachtoffer. De onderzoeksrechter, belast met de zaak, verklaarde intussen over voldoende aanwijzingen te beschikken, waaronder DNA-sporen, om tot de onmiddellijke aanhouding van dhr. B. over te gaan.’ Er was overduidelijk een ernstig misverstand in het spel. We besloten maar meteen naar de stad terug te keren en op het politiebureau om opheldering te vragen. 

Ik had bij de balie nauwelijks mijn naam genoemd of ik werd terstond meegenomen voor verhoor. ‘U hebt vast al vernomen dat u wordt verdacht van aanranding?’, stak de dienstdoende agent van wal. Ik zei inderdaad over die bespottelijke aantijgingen te hebben gelezen en wilde er nog aan toevoegen te zijn gekomen om genoegdoening voor deze schandelijke laster te eisen, maar daar kreeg ik de kans niet toe want op korzelige toon viel hij me in de rede.

‘Oh, ik zou de beschuldigingen allerminst als “bespottelijk” karakteriseren. Verschillende mensen hebben u namelijk meermaals “aan het werk” gezien.’ De ironie droop van zijn stem.

‘Hoezo, “aan het werk”?’ Ook ik raakte onderhand geïrriteerd door al die bedekte toespelingen.

‘Zal ik anders enkele passages uit de getuigenverklaringen voor u aanhalen? Eens kijken… Meerdere personen bevestigden u op heterdaad te hebben betrapt. Ze zagen u het slachtoffer - en ik citeer – “bepotelen”, “betasten” en “bevingeren”.’

Dit werd me toch al te gortig! ‘En wie mag, volgens uw getuigen, dat fameuze slachtoffer van mij dan wel zijn?’

Hij klakte vermanend met zijn tong. ‘Dat weet u best. U heeft zo vaak omgang met haar, de taal natuurlijk.’

‘Pardon, de taal, zei u de taal!?’

‘Dat heeft u heel goed verstaan.’ Er ternauwernood in slagend mijn lach in te houden haalde ik opgelucht adem. Wat een idiote farce! Nu verwachtte ik ieder ogenblik op de schouder te worden getikt door een regieassistent die me zou vertellen dat hier de opnames voor een candid cameraprogramma aan de gang waren. Het tikje bleef evenwel uit. Daarentegen vroeg de rechercheur ijzingwekkend kalm: ‘Ontkent u dat u de taal voortdurend aanraakt, en dit sinds geruime tijd bijna elke dag?’

‘Nee, op zich kan ik dat niet ontkennen. Ik ben inderdaad een geoefend braillegebruiker als u dat soms mocht bedoelen. Omdat ik van schrijven mijn vak heb gemaakt ben ik dagelijks met teksten in de weer, maar...’

‘U bekent de feiten dus gepleegd te hebben?’

Waar wilde die vent toch heen met z'n feiten? ‘Beste man, wilt u stilaan eens uitleggen waar dit verhoor toe dient? Sinds wanneer is het lezen en schrijven van braille strafbaar?’ De hele vertoning begon me danig op de zenuwen te werken. ‘Mag ik u er wellicht op wijzen dat de uitvinding van dit schrift reeds dateert van de vroege negentiende eeuw en inmiddels voor miljoenen blinde en slechtziende mensen over de hele wereld een essentieel hulpmiddel is?’

‘Dank u, meneer, daar hoeft u mij heus niet aan te herinneren. Ons team beschikt over alle nodige informatie omtrent datgene wat u “braille” noemt maar wij veeleer “een onterende bejegening van de taal” zouden noemen. De overheid, die zich zoals u ongetwijfeld weet belangeloos inzet voor de verdediging van de normen en waarden in deze samenleving, is hoe dan ook niet van plan dergelijke schaamteloze handtastelijkheden ten nadele van het unieke communicatiemiddel dat we met elkaar delen, nog langer te tolereren.’

En wat was er dan fundamenteel op tegen dat men woorden, in plaats van ze uit te spreken of te bekijken, op het gevoel herkende? Uit het lange betoog dat mijn ondervrager hierop ten antwoord afstak viel op te maken dat de autoriteiten het dringend noodzakelijk achtten de losgeslagen subjectieve beleving van de taal aan banden te leggen, teneinde de burger opnieuw het nodige respect voor regelgeving bij te brengen. Met name ter bestendiging van de nieuwe moraal, die per slot van rekening ook via talige weg gecommuniceerd diende te worden, stelde het gezag dan ook veeleer vertrouwen in de verdragende stem of de afgemeten blik, dan in een al te familiaire tussenkomst van een gulzige hand. ‘De taal kan niets uitrichten tegen haar belagers. Een man van het woord, zoals u, zal dat kunnen beamen. Er moet derhalve streng op worden toegezien dat de stralende voorschriften en gedragscodes die de overheid recentelijk heeft uitgevaardigd, niet zomaar door Jan en Alleman in het kruis worden getast,’ besloot hij met een kwinkslag. ‘Geloof me, zowel voor uzelf als voor de gemeenschapszin die ons allen verbindt is het beter dat we zulke onkiese leesmethodes resoluut uit ons midden bannen. Overigens hoeft niemand zich ontriefd te voelen door deze maatregel, aangezien de geavanceerde spraaktechnologie van tegenwoordig een volwaardig en bovendien minder aanstootgevend alternatief vormt.’

‘Als de zaken er zo voor staan zullen jullie, behalve mij, nog honderden zo niet duizenden anderen moeten oppakken,’ merkte ik droogjes op.

‘Daar zullen wij wel te gepasten tijde over oordelen, meneer. Uw geval kan allicht menigeen z'n dwaling doen inzien. Niettemin verstandig van u dat u zich zelf bent komen melden.’ Hiermee beschouwde hij de kwestie kennelijk als afgehandeld. Twee dienders leidden me weg, en zonder zelfs maar mijn vrouw, die nog in de wachtkamer zat, even te hebben kunnen spreken, werd ik in het arrestantenhok opgeborgen. 

Het proces dat reeds enkele weken nadien plaatsvond, liet me geen schijn van kans. Ik was ontegenzeglijk schuldig aan hetgeen mij ten laste werd gelegd, namelijk "het geregeld begaan van ongewenste intimiteiten jegens de taal" dat kort tevoren met terugwerkende kracht strafbaar bleek te zijn gesteld als “zedendelict”. Niet alleen pleitten tal van getuigenverklaringen tegen me, ook mijn vingerafdrukken kwamen overeen met deze die in groten getale op het “slachtoffer” waren aangetroffen. Het vonnis luidde dan ook "onmiddellijke internering opdat de dader zijn obsessies kan ontwennen en niet langer een gevaar oplevert voor de maatschappij," evenals een levenslang verbod op "enig tactiel contact met ons aller communicatiemiddel."

Schijnbaar nonchalant tegen de muur van de binnenplaats geleund, om te vermijden dat de verzorgers iets zouden vermoeden, probeer ik tweemaal per dag de herinnering aan haar te koesteren. In deze kliniek ben ik weliswaar afgesneden van de buitenwereld en mijn vroegere dagtaak: dromen en personages in papier griffen. Maar mijn vingers zoeken thans de letters tussen de korrelige stenen; moeizaam sprokkelen ze haar verboden lichaam puntsgewijs bij elkaar. Terwijl ik langs dit ruwe oppervlak schuur streel ik in gedachten de huid die ik jarenlang als toegewijd masseur soepel hield. 

Nu ontglipt ze mij echter. Keer op keer, avond na ochtend, ochtend na avond, moet ik herbeginnen of trachten verder te gaan waar ik was opgehouden. Toch zal ik ook dit verhaal blijven schrijven, totdat het eelt mijn handen verblindt. 

